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Abstrak: Kenakalan remaja merupakan bentuk perilaku menyimpang yang umum
terjadi pada fase transisi menuju kedewasaan. Fenomena ini semakin kompleks di
era digital, di mana remaja banyak terpapar berbagai narasi sosial melalui media
massa dan media sosial. Salah satu narasi yang kerap muncul adalah mengenai
konstruksi maskulinitas yang problematik, dikenal dengan istilah toxic masculinity.
Pola ini menekankan dominasi, represi emosi, dan kecenderungan kekerasan
sebagai indikator kejantanan, yang dapat berpengaruh pada perilaku menyimpang
remaja laki-laki. Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bagaimana representasi
toxic masculinity dikonstruksikan dalam mini seri Adolescence (2025), menggunakan
pendekatan semiotika sebagai metode utama. Analisis dilakukan dengan menelaah
tanda-tanda visual, simbolik, dan naratif yang muncul secara konsisten dalam serial,
untuk memahami bagaimana makna foxic masculinity dikomunikasikan dan
diinternalisasi oleh karakter utama yang merupakan remaja laki-laki. Hasil
penelitian menunjukkan bahwa Adolescence merepresentasikan bentuk-bentuk toxic
masculinity melalui berbagai simbol, seperti kekerasan fisik sebagai bentuk
pembuktian diri, penghindaran ekspresi emosional, hingga pengaruh teman sebaya
yang memperkuat nilai-nilai dominasi. Representasi tersebut memperlihatkan
keterkaitan erat antara tekanan sosial, krisis identitas, dan kecenderungan remaja
untuk menormalisasi perilaku menyimpang. Temuan ini menggarisbawahi

pentingnya literasi media dan pendidikan gender sejak dini untuk mencegah
internalisasi toxic masculinity yang dapat berdampak pada perilaku kriminal dan
disfungsional.

Kata Kunci: Adolescence, Toxic Masculinity, Kenakalan Remaja, Kriminologi Visual.

Pendahuluan

Adolescence adalah mini seri yang ditulis oleh Jack Thorne dan Stephen Graham serta
disutradarai oleh Philip Barantini, yang resmi dirilis di platform Netflix pada Maret 2025.
Serial ini mengangkat kisah tentang Jamie Miller, seorang remaja laki-laki berusia 13 tahun
yang ditangkap oleh kepolisian atas dugaan keterlibatannya dalam kasus pembunuhan
terhadap teman sekolahnya, Katie. Alur cerita dalam mini seri Adolescence dibangun
melalui pengungkapan bertahap terhadap motif di balik tindakan kriminal Jamie Miller,
seorang remaja laki-laki yang melakukan pembunuhan terhadap temannya, Katie. Latar
tempat yang dominan, seperti sekolah, rumah, ruang interogasi, dan ruang konseling,
menggambarkan dunia remaja secara realistis dan mencerminkan lapisan-lapisan sosial
yang membentuk perilaku Jamie. Representasi ruang-ruang ini selaras dengan teori ekologi
sosial dari Bronfenbrenner (1979), yang menekankan bahwa perilaku remaja sangat
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dipengaruhi oleh lingkungan mikro seperti keluarga dan institusi pendidikan. Seiring
berkembangnya narasi, muncul gambaran bahwa tindakan Jamie berakar dari pemahaman
keliru terhadap maskulinitas. Paparan terhadap media sosial yang tidak tersaring
membentuk persepsi Jamie tentang laki-laki ideal, yaitu dominan, kuat, dan memiliki
kontrol terhadap perempuan.

Dalam lingkungan sosial yang menekankan standar maskulinitas hegemonik, Jamie
merasa tertolak dan tidak cukup "laki-laki", sehingga tindakan kekerasannya terhadap
Katie dimaknai sebagai bentuk kompensasi dan upaya pengukuhan identitas maskulin. Hal
ini mencerminkan krisis maskulinitas yang dijelaskan oleh Connell dan Messerschmidt
(2005), di mana ketidakmampuan untuk memenuhi ekspektasi gender dominan
mendorong individu ke arah tindakan destruktif. Jamie menjadi contoh konkret dari
bagaimana toxic masculinity berakar sejak dini dan diperkuat melalui sosialiasi yang tidak
kritis. Jamie memaknai penolakan Katie sebagai bentuk penghinaan terhadap harga dirinya
sebagai laki-laki, dan meresponsnya dengan kekerasan sebagai bentuk balas dendam. Ini
sejalan dengan analisis Kimmel (2008), yang menunjukkan bahwa banyak remaja laki-laki
mengalami tekanan untuk membuktikan kelelakian mereka melalui kekuatan fisik dan
kontrol atas perempuan. Schrock dan Schwalbe (2009) juga menyoroti bahwa
performativitas maskulinitas yang tidak dikaji secara reflektif dapat mendorong perilaku
menyimpang, terutama saat remaja menghadapi rasa gagal menjadi "laki-laki sejati". Lebih
lanjut, Bailey dan Steeves (2015) menekankan bahwa media digital memperkuat norma
gender yang membatasi, di mana identitas maskulin sering dikonstruksikan melalui narasi
dominasi dan kekerasan. Dalam hal ini, Jamie tidak hanya menjadi korban dari tekanan
maskulinitas sosial, tetapi juga dari algoritma dan budaya online yang mendistorsi nilai-
nilai relasi sehat antara laki-laki dan perempuan. Dengan demikian, Adolescence bukan
sekadar drama kriminal, tetapi juga refleksi kritis terhadap bagaimana toxic masculinity
dapat tumbuh dalam ekosistem sosial dan digital yang permisif terhadap kekerasan
berbasis gender.

Metodologi

Penelitian ini menggunakan pendekatan analisis semiotika sebagai metode kualitatif
untuk mengkaji bagaimana toxic masculinity direpresentasikan melalui narasi dan
visualisasi kenakalan remaja dalam mini seri Adolescence (2025). Pendekatan ini bertujuan
untuk mengungkap makna yang tersembunyi di balik tanda-tanda (signs) dalam media,
baik dalam bentuk teks visual maupun naratif. Seperti dijelaskan oleh Chandler (2017),
semiotika dalam konteks penelitian media memungkinkan peneliti untuk mengkaji
bagaimana makna tidak hanya dikomunikasikan secara eksplisit, tetapi juga dibentuk
melalui struktur simbolik, kode budaya, dan konvensi sosial yang melekat pada
representasi karakter, adegan, dan alur cerita. Pemilihan metode semiotika juga didasarkan
pada fleksibilitas dan relevansinya dalam lintas disiplin ilmu seperti ilmu komunikasi,
kajian budaya, sosiologi, hingga psikologi media.

Sebagaimana dijelaskan oleh Kress dan van Leeuwen (2006), semiotika visual
memberikan alat konseptual untuk menganalisis bagaimana elemen-elemen visual seperti
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warna, sudut kamera, pencahayaan, dan komposisi ruang dapat menyampaikan makna
ideologis. Untuk mendukung proses analisis, peneliti terlebih dahulu melakukan tahap
pengkodean (coding) terhadap adegan-adegan dalam mini seri yang menampilkan
visualisasi perilaku kenakalan remaja dan ekspresi toxic masculinity. Pengkodean ini
bertujuan untuk mengelompokkan elemen-elemen penting dari data visual dan naratif
menjadi kategori makna yang dapat dianalisis secara sistematis. Saldana (2016) menjelaskan
bahwa proses coding dalam penelitian kualitatif bukan hanya bertujuan untuk menyusun
data, tetapi juga sebagai sarana untuk membentuk pemahaman baru dan mengidentifikasi
pola-pola makna tersembunyi dalam teks. Setelah pengkodean selesai, peneliti melakukan
analisis mendalam dengan mengaitkan temuan semiotik dengan kerangka teori
kriminologi, khususnya yang berkaitan dengan representasi kekerasan dan perilaku
menyimpang sebagai bentuk konstruksi sosial. Fokus penelitian diarahkan pada salah satu
bentuk penyimpangan yang muncul dalam Adolescence, yakni bagaimana kesalahan dalam
memahami konsep maskulinitas pada remaja laki-laki dapat mendorong normalisasi
kekerasan dan pembenaran terhadap tindakan kriminal.

Hasil dan Pembahasan

Dalam penelitian ini, peneliti menjadikan mini seri Adolescence (2025) sebagai objek
utama untuk mengeksplorasi keterkaitan antara media baru dan representasi kejahatan,
khususnya dalam konteks perilaku menyimpang yang dilakukan oleh remaja. Peneliti
melakukan analisis mendalam terhadap sejumlah adegan kunci yang relevan dengan isu
yang diangkat, guna mengidentifikasi dan menafsirkan bagaimana penyimpangan
pemahaman terhadap peran gender dan maskulinitas dapat menjadi pemicu terbentuknya
perilaku kekerasan. Penelitian ini bermula dari asumsi bahwa kesalahpahaman remaja
terhadap konsep maskulinitas tidak hanya berkontribusi pada normalisasi kekerasan, tetapi
juga menciptakan ruang legitimasi terhadap tindakan kriminal sebagai bentuk pembuktian

identitas maskulin.
Tabel 1. Potongan Adegan dalam film Adolescence terkait Toxic Masculinity dalam Representasi Kenakalan

Remaja
Adegan Waktu Visualisasi Dialog Tanda & Simbol
Episode 2 16:15 | Jade menyerang Ryan di halaman | “You just got | Ekspresi wajah
sekolah dan menuduhnya banged by a | mengejek, nada
Ryan, teman pembunuh Katie, disaksikan siswa | girl, you suara mencela
sekolah lain yang tengah berbaris. Seorang | sausage”

siswa mengejek Ryan karena
dipukul perempuan

Episode 3 19:25 | Reaksi Ryan saat detektif “Yeah, you Ekspresi wajah

menanyakan mengenai apakah were popular | mengagumi, nada
Ryan, baginya populer itu cukup penting | in school, suara tenang dan
Bascombe though” kagum
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Adam, 30:00 [ Adam menjelaskan kepada “Which is Simbol dari emoji

Bascombe Ayahnya (detektif) bahwa awal where the yang dijelaskan
kasus tersebut telah dapat dilihat 100 comes Adam
melalui postingan dan komentar di | in. The 80 to | mengandung arti
Instagram yang ternyata memiliki | 20 rule. 80% | tertentu bagi
arti untuk setiap emojis di of women are | kalangan remaja
dalamnya mengenai incel attracted to | khususnya di

20% of men” | sekolah mereka

Jamie, Briony [ 14:11 | Jamie juga menyatakan alasan ia “He doesn’t | Ekspresi wajah
memilih ayahnya sebagai judge, he is a | mengagumi,
appropriate adult kind person” | meyakinkan

Jamie, Briony [ 14:35 | Psikolog menanyakan minat Jamie Ekspresi wajah
pada olahraga, tapi Jamie mengaku tenang, jujur
tidak suka dan sering menghindari
pelajaran olahraga dengan alasan
sakit, tanpa memberitahu ayahnya

Jamie, Briony | 15:46 | Jamie pernah diantar ayahnya - Ekspresi wajah
latihan sepakbola meski ia tak tenang,
menyukai olahraga. Saat membuat meyakinkan
kesalahan, ayahnya memalingkan
wajah, yang Jamie anggap sebagai
upaya menyembunyikan rasa
kasihan atau malu terhadapnya

Jamie, Briony [ 19:31 | Jamie frustrasi karena ditempatkan | - Ekspresi wajah
di Training Center sementara Ryan marah, frustasi
tidak, lalu meledak emosi,
membanting gelas, dan menolak
dikontrol oleh psikolog

Jamie, Briony | 31:50 | Psikolog bertanya tentang - Ekspresi wajah
ketertarikan Jamie pada tenang,
perempuan; Jamie mengaku meyakinkan
tertarik tapi merasa dirinya tidak
menarik.

Jamie, Briony | 33:35 | Jamie kembali mengamuk, “Signaling Ekspresi wajah
membanting kursi, dan marah him away marah, frustasi
karena merasa psikolog bersikap like a fucking
sewenang-wenang, lalu akhirnya queen,
duduk kembali setelah meluapkan | yeah?”
emosi

Jamie, Briony [ 36:10 | Psikolog mengonfirmasi bahwa “The three of | Ekspresi wajah
Jamie dan dua temannya pernah you felt tenang,
mengalami bullying berupa ejekan, | ostracized” | meyakinkan
dorongan, dan diludahi di sekolah.
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Jamie, Briony [ 42:20 | Jamie mencoba mendekati Katie “Cause Ekspresi wajah
setelah foto topless-nya tersebar, everyone was | tenang,
berharap Katie mau menerima calling he meyakinkan
ajakannya karena sedang terpuruk, | slag, you
tapi ditolak dan dipermalukan know, or flat
lewat komentar Instagram yang or whatever,
menyindir Jamie sebagai incel so | thought

when she

was, like,

that weak,
she might
like me”

Jamie, Briony | 44:15 | Jamie mengaku bertemu Katie “l could have | Ekspresi wajah
malam itu hanya untuk touched any | tenang,
menakutinya, dan merasa part of her meyakinkan
tindakannya lebih baik dibanding | body. Most
anak laki-laki lain yang mungkin boys
berniat menyentuh Katie would 've

touched her.
So that
makes me
better. Don’t
you think?”

Episode 4 04:23 | Pada pagi hari ulang tahunnya, - Ekspresi wajah
ayah Jamie menemukan mobil van- marah, frustasi

Eddie, nya dicoret dengan kata “Nonse”

Amanda, Lisa oleh remaja sekitar

Eddie, Eddie melihat para remaja pelaku Ekspresi wajah

Amanda, Lisa vandalisme, mengejar salah - marah, frustasi
satunya, memarahinya, lalu
menyiram cat ke mobil yang sudah
dicoret

Eddie, 42:46, | Eddie dan Amanda menangis, “No, but I do | Ekspresi wajah

Amanda 47:32 | saling menyalahkan diri karena sometimes sedih, frustasi
tidak menyadari kondisi psikologis | think we
Jamie hingga ia melakukan should 've
pembunuhan. stopped it.

Seen itand
stopped it”

Berdasarkan hasil analisis terhadap sejumlah adegan dalam mini seri Adolescence,
ditemukan bahwa kesalahan dalam memahami suatu konsep sosial dapat menimbulkan
konsekuensi yang tidak terduga dan berbahaya. Dalam konteks ini, konsep maskulinitas
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yang disalahartikan oleh tokoh remaja laki-laki berusia 13 tahun menjadi titik sentral dari
penyimpangan perilaku yang ia lakukan. Remaja tersebut digambarkan sedang berada
dalam fase transisi menuju kedewasaan, di mana ia harus menghadapi kompleksitas relasi
di lingkungan keluarga, sekolah, dan pergaulan sosial yang belum sepenuhnya ia pahami
secara emosional maupun psikologis. Situasi yang ia hadapi memunculkan kebingungan
identitas dan disonansi kognitif, yang kemudian mendorongnya pada kondisi
penyangkalan (denial) terhadap tindakan yang telah ia lakukan dan realitas yang sedang
berlangsung. Hal ini menunjukkan bahwa pemahaman yang keliru terhadap nilai-nilai
maskulinitas dapat menjadi faktor pemicu munculnya konflik internal sekaligus perilaku
menyimpang, terutama ketika individu tidak memiliki dukungan lingkungan yang
memadai untuk memproses pengalaman sosial secara sehat. Hal ini memperkuat temuan
Arnett (1999) tentang fase emerging adulthood yang ditandai oleh eksplorasi identitas dan
rentan terhadap konflik internal jika tanpa bimbingan yang sehat. Keadaan ini
mencerminkan bahwa pemahaman yang keliru terhadap nilai-nilai gender, terutama
maskulinitas, dapat menjadi pemicu konflik intrapersonal sekaligus penyimpangan
perilaku, terutama saat individu tidak memiliki sistem dukungan sosial yang memadai
untuk memproses pengalaman sosial dan emosional secara konstruktif (Pollack, 1998;
Mabhalik et al., 2003).

Pada episode kedua, terdapat adegan ketika Jade, sahabat mendiang Katie,
menyerang Ryan di halaman sekolah hingga ia terjatuh di hadapan para siswa yang sedang
berbaris. Dalam kondisi emosi memuncak, Jade berteriak menyebut Ryan sebagai
pembunuh Katie. Peristiwa tersebut memicu reaksi dari siswa lain, termasuk seorang anak
laki-laki yang mengejek Ryan dengan berkata, “You just got banged by a girl, you sausage.”
Ucapan tersebut, yang pada dasarnya merendahkan posisi laki-laki yang dikalahkan secara
tisik oleh perempuan, merefleksikan ekspektasi gender yang tertanam kuat di lingkungan
sosial remaja, bahwa laki-laki seharusnya selalu tampil dominan, kuat, dan tidak boleh
dikalahkan oleh perempuan. Hal ini selaras dengan temuan Connell (2005) mengenai
hegemonic masculinity, di mana karakteristik seperti kekuatan fisik, dominasi atas
perempuan, dan kontrol emosional menjadi ukuran utama dari identitas maskulin yang
“diakui.” Meskipun dalam konteks sekolah ejekan semacam ini sering dianggap bagian dari
dinamika sosial remaja yang “wajar”, pada dasarnya fenomena tersebut menunjukkan
adanya tekanan normatif terhadap anak Ilaki-laki untuk mempertahankan citra
maskulinitas di hadapan rekan-rekannya. Ejekan karena “kalah dari perempuan”
mencerminkan bentuk gender policing, yaitu mekanisme sosial yang digunakan untuk
mengoreksi perilaku yang dianggap menyimpang dari norma gender dominan (Pascoe,
2007). Ketika seorang laki-laki dianggap lebih lemah atau lebih rendah dibandingkan
perempuan, hal tersebut tidak hanya menjadi sumber rasa malu, tetapi juga dapat
mengguncang identitas gender yang sedang mereka bangun. Situasi ini menggambarkan
bagaimana maskulinitas tidak hanya dibentuk secara internal, tetapi juga dinegosiasikan
secara eksternal melalui pengakuan dan validasi dari lingkungan sosial. Tekanan inilah
yang kerap kali menjadi landasan bagi berkembangnya toxic masculinity, di mana kekuatan,
dominasi, dan kontrol dijadikan standar nilai utama dalam konstruksi kejantanan. Tekanan
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untuk tampil “maskulin” di bawah standar budaya dominan tersebut menjadi fondasi bagi
berkembangnya toxic masculinity, yaitu kondisi di mana nilai-nilai seperti kekuatan,
dominasi, dan kontrol dijadikan standar utama untuk menjadi laki-laki, sambil
menyingkirkan ekspresi emosional, kerentanan, atau kelembutan yang dianggap “tidak
jantan” (Kupers, 2005; Mahalik et al., 2003).

Dalam adegan selanjutnya, Ryan menunjukkan ekspresi kekaguman saat berbicara
dengan detektif Bascombe yang ia ketahui cukup populer semasa sekolah. Ketika detektif
tersebut bertanya apakah popularitas penting bagi Ryan, ia dengan jujur menjawab bahwa
hal tersebut memang memiliki makna besar baginya. Bagi remaja laki-laki seperti Ryan,
menjadi populer, memiliki banyak teman, dihormati, dan diakui oleh lingkungan sosial,
merupakan bentuk validasi diri yang dianggap prestisius. Popularitas tidak hanya
berkaitan dengan interaksi sosial, tetapi juga menjadi simbol status dan kekuatan sosial di
kalangan sebaya. Ryan kemudian melanjutkan dengan bertanya apakah sang detektif juga
populer di kalangan perempuan saat masih muda. Pertanyaan ini mengindikasikan bahwa,
dalam benak Ryan, pengakuan dari lawan jenis juga menjadi tolok ukur penting dalam
pembentukan identitas maskulin. Disukai oleh perempuan, memiliki pacar, atau bahkan
sekadar menarik perhatian perempuan diasosiasikan sebagai pencapaian yang
membanggakan dan identik dengan kejantanan. Hal ini menunjukkan bahwa maskulinitas
bagi remaja tidak hanya dibentuk melalui kekuatan atau dominasi, tetapi juga melalui citra
sosial yang didasarkan pada penerimaan, relasi interpersonal, dan daya tarik seksual.
Pandangan ini diperkuat oleh norma-norma budaya populer yang berkembang di ruang-
ruang pergaulan remaja, baik dalam interaksi langsung maupun melalui media digital yang
turut mengonstruksi representasi laki-laki ideal (Gill, 2003; McRobbie, 2009).

Adegan terakhir yang peneliti ambil dalam episode kedua memperlihatkan
percakapan antara Adam dan ayahnya, sang detektif, yang membuka pemahaman baru
mengenai akar konflik yang dialami Jamie. Adam menjelaskan bahwa petunjuk awal dari
dinamika relasi antara Jamie dan Katie sebenarnya telah terlihat melalui interaksi mereka
di media sosial, khususnya melalui komentar Katie pada unggahan Instagram Jamie.
Komentar tersebut tampak sederhana di permukaan, namun disertai dengan penggunaan
berbagai emoji yang memiliki makna tersirat. Dalam budaya komunikasi digital remaja,
simbol visual seperti emoji tidak sekadar ekspresi emosional, melainkan juga memuat kode
sosial dan narasi ideologis yang dimaknai secara kolektif di kalangan sebaya (Danesi, 2016),
termasuk referensi pada istilah incel (involuntary celibate), yakni laki-laki yang merasa
tertolak secara seksual dan emosional oleh perempuan, dan menyalahkan sistem sosial atau
gender atas ketidakmampuannya menjalin hubungan. Menurut interpretasi Adam, Katie
secara simbolik menyampaikan bahwa Jamie merupakan sosok yang “tidak akan pernah
bisa mendapatkan perempuan yang ia inginkan”. Pandangan ini mengacu pada konsep
populer di kalangan manosphere seperti red pill dan 80/20 rule, yang menyatakan bahwa
hanya segelintir laki-laki (20%) yang diinginkan oleh mayoritas perempuan (80%). Konsep-
konsep ini mengakar kuat dalam forum-forum online seperti Reddit, 4chan, dan ruang
komunitas maskulin radikal lainnya, yang secara eksplisit mengonstruksi narasi tentang
ketimpangan relasi gender dan pembenaran terhadap misogini serta kekerasan berbasis
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gender (Baele, Brace, & Coan, 2021). Hal ini menunjukkan bagaimana narasi maskulinitas
kontemporer yang dibentuk secara digital dapat menciptakan tekanan sosial dan psikologis
yang signifikan, terutama ketika diinternalisasi oleh individu muda yang sedang
membangun jati diri (Ging, 2019). Dialog Adam “She’s saying he’s an incel, Dad. She’s saying
he always will be” menggarisbawahi bahwa komentar Katie bukan sekadar hinaan pribadi,
melainkan bentuk pernyataan identitas yang menyinggung harga diri Jamie sebagai laki-
laki. Dalam konteks ini, Jamie tidak hanya merasa terhina, tetapi juga tercabut dari struktur
maskulinitas ideal yang dibentuk oleh lingkungan sebayanya. Rasa malu, marah, dan
penolakan sosial yang ditimbulkan dari label tersebut berpotensi mendorong respon
ekstrem, terutama ketika remaja seperti Jamie belum memiliki kapasitas emosional dan
sosial untuk memprosesnya secara sehat. Studi tentang incel ideology menunjukkan bahwa
internalisasi narasi eksklusif dan misoginis dapat menjadi faktor pemicu agresi, kekerasan,
atau tindakan kompensatoris yang berbahaya (Baele et al., 2021; Hoffman et al., 2020).

Pada episode ketiga, adegan difokuskan pada sesi wawancara antara Jamie dan
seorang psikolog yang berupaya menggali latar belakang psikososial Jamie secara lebih
mendalam, termasuk dinamika hubungan keluarga. Jamie memandang ayahnya sebagai
orang yang baik dan tidak menghakimi. Ia bahkan menyebut alasan memilih sang ayah
sebagai appropriate adult adalah karena “he doesn’t judge, he is a kind person,” yang
menunjukkan kekaguman terhadap figur maskulin yang diasosiasikan dengan ketenangan
dan penerimaan, bukan intimidasi atau kekerasan. Dalam percakapan tersebut, Jamie
mengungkap bahwa ayahnya gemar berolahraga, aktivitas yang secara kultural
melambangkan maskulinitas. Namun, Jamie sendiri tidak menyukai olahraga dan sering
menghindar dari pelajaran olahraga di sekolah. Saat mengikuti latihan sepakbola bersama
ayahnya, ia melakukan kesalahan dan merasa ayahnya menghindari kontak mata, seolah
menutupi rasa kecewa. Momen ini mencerminkan tekanan yang dirasakan Jamie untuk
memenuhi ekspektasi maskulin sang ayah, meski ia sendiri tidak nyaman dengan standar
tersebut. Adegan ini menyoroti bahwa maskulinitas bisa menjadi sumber tekanan
emosional, baik bagi ayah yang ingin menurunkan peran gendernya, maupun bagi anak
yang merasa tidak mampu memenuhinya. Ketidaksanggupan Jamie untuk menyesuaikan
diri dengan ekspektasi tersebut menimbulkan perasaan bersalah dan ketidakberdayaan,
serta memperdalam jurang antara citra maskulinitas ideal yang diasosiasikan dengan
kekuatan fisik dan performa, dan kenyataan emosional yang ia rasakan sebagai seorang
remaja. Dalam konteks ini, maskulinitas tidak hanya menjadi identitas, tetapi juga sumber
tekanan, baik bagi ayah yang ingin “mewariskan” peran gendernya, maupun bagi anak
yang tidak mampu mengemban peran tersebut sebagaimana yang diharapkan.

Dua adegan penting pada episode ketiga Adolescence menunjukkan ledakan emosi
Jamie yang sarat makna simbolik. Pada satu momen, ia melempar gelas ke lantai dan
berteriak karena tidak ingin dikendalikan oleh psikolog perempuan. Dalam adegan lain, ia
membanting kursi dan menatap tajam sebagai bentuk perlawanan. Ekspresi kemarahan
Jamie mencerminkan konflik batin antara penyangkalan atas perbuatannya dan kesadaran
akan proses hukum yang sedang dihadapinya. Lebih jauh, respon agresif Jamie terhadap
otoritas perempuan menunjukkan adanya krisis maskulinitas, di mana dominasi laki-laki
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dijadikan sarana untuk mempertahankan kendali dan harga diri yang dirasa terancam
(Connell, 2005; Kimmel, 2008). Dalam konteks ini, agresi menjadi bentuk kompensasi atas
ketidakberdayaan, sebagaimana dikemukakan oleh Schrock dan Schwalbe (2009), bahwa
laki-laki kerap menunjukkan "manhood acts”, yaitu tindakan performatif untuk
membuktikan kejantanan saat posisi sosial mereka terasa terguncang. Reaksi Jamie
terhadap otoritas perempuan menunjukkan bahwa toxic masculinity tidak hanya menyasar
relasi antar jenis kelamin, tetapi juga mencerminkan kerapuhan emosional dalam
menghadapi tekanan sosial dan psikologis. Dalam perspektif ini, dominasi maskulin yang
ia perankan bukanlah cerminan dari kekuatan, melainkan dari kepanikan dan ketakutan
eksistensial akan kehilangan kendali dan martabat sebagai laki-laki. Perilaku Jamie
mencerminkan bagaimana tekanan sosial terhadap maskulinitas dapat mendorong remaja
laki-laki untuk menampilkan agresi sebagai bentuk kompensasi atas ketidakberdayaan
mereka yang sebenarnya.

Dalam adegan lanjutan, percakapan antara Jamie dan psikolog mengungkap
ketegangan antara identitas gender dan ekspektasi sosial. Ketika menyatakan bahwa ia
tertarik pada perempuan “karena ia bukan gay,” Jamie secara tidak langsung merefleksikan
norma heteronormatif sebagai fondasi maskulinitas yang ia yakini. Dalam konteks ini,
orientasi seksual menjadi tolok ukur kejantanan, dan ketidaksesuaian dengan norma
heteroseksual dianggap menyimpang dari maskulinitas ideal (Pascoe, 2007). Meskipun
menyadari dirinya tidak menarik secara fisik dan tidak disukai perempuan, Jamie tetap
menggantungkan nilai dirinya pada relasi heteroseksual sebagai bentuk validasi gender.
Hal ini menunjukkan adanya konflik batin antara kesadaran diri yang rendah dan
kebutuhan untuk memenuhi ekspektasi sosial akan maskulinitas, yang menurut Kimmel
(2008), sering kali dibentuk oleh tekanan untuk diakui sebagai "laki-laki sejati" di mata
lingkungan sebaya. Pernyataan ini menunjukkan konflik internal antara keinginan untuk
diakui secara gender dan keterbatasan diri dalam memenuhi standar fisik maupun sosial
yang diasosiasikan dengan popularitas dan maskulinitas.

Psikolog mengingatkan Jamie akan pengakuannya tentang pengalaman
perundungan bersama dua temannya, Tommy dan Ryan, yang kerap diperlakukan kasar
secara fisik dan verbal oleh teman-teman sekolah. Ketiganya merasa terpinggirkan secara
sosial (“ostracized”) dan membentuk kelompok pertemanan sendiri sebagai respons atas
eksklusi tersebut. Jamie mengakui bahwa mereka tidak mampu bersaing dalam hierarki
maskulinitas yang menekankan kekuatan, penampilan, dan popularitas sebagai standar
dominan. Meskipun berada di posisi sosial yang lemah, mereka tetap berusaha membentuk
identitas maskulin melalui solidaritas sesama korban. Temuan ini selaras dengan Connell
(2005) yang menyatakan bahwa maskulinitas hegemonik menciptakan struktur hierarkis
yang menyingkirkan laki-laki yang tidak sesuai dengan norma dominan, sementara Pascoe
(2007) menekankan bahwa pengalaman bullying pada remaja laki-laki sering kali berkaitan
erat dengan tekanan untuk tampil maskulin di hadapan teman sebaya.

Pada adegan krusial dalam episode ketiga, psikolog akhirnya mulai menguak motif
mendalam di balik tindakan Jamie terhadap Katie. Jamie menceritakan bahwa peristiwa
bermula ketika foto ‘topless’ Katie tersebar luas di kalangan siswa, akibat ulah seorang
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teman laki-laki. Hampir seluruh sekolah melihat foto tersebut, membuat reputasi Katie
menjadi sasaran hujatan dan komentar seksual yang merendahkan. Dalam konteks ini,
Jamie melihat celah untuk mendekati Katie. Ia menganggap bahwa dalam kondisi rapuh
dan terhina, Katie mungkin akan “menurunkan standarnya” dan menerima dirinya,
seseorang yang secara sosial merasa inferior baik dari segi fisik maupun status popularitas.
Namun, dugaan Jamie ternyata salah: Katie menolaknya dengan ucapan tajam, “I'm not that
desperate.” Penolakan tersebut, yang datang dari seseorang yang tengah dihina publik,
memperdalam luka harga diri Jamie. Situasi ini diperburuk oleh komentar Katie di
Instagram yang menggunakan emoji ‘bean” dan ‘red pill’, yang merupakan ikon-ikon dari
komunitas incel (involuntary celibate) yang mengindikasikan bahwa Jamie adalah laki-laki
yang tidak memiliki peluang untuk dicintai, tidak menarik secara seksual, dan selamanya
akan tertolak oleh perempuan. Jamie mengaku bahwa karena Katie telah dicap sebagai
“slag” atau “flat”, ia menyangka bahwa Katie sedang berada dalam titik lemahnya, dan
bahwa kelemahan itu menjadikannya lebih “mudah untuk dimiliki.” Pernyataan ini
mencerminkan cara Jamie menginternalisasi logika manosphere, di mana kerentanan
perempuan dibaca sebagai peluang bagi dominasi laki-laki (Kimmel, 2013). Ketika psikolog
mengkonfirmasi teori Jamie: “Her weakness made her more gettable?”, Jamie tidak
menyangkal, menunjukkan bahwa persepsinya terhadap hubungan dengan perempuan
dilandasi bukan pada rasa empati, melainkan pada kalkulasi peluang dominasi. Adegan
puncak memperlihatkan pengakuan Jamie atas tindakannya terhadap Katie pada malam
kejadian. Ia menjelaskan bahwa awalnya hanya berniat untuk mengkonfrontasi dan
menakut-nakuti Katie sebagai bentuk pembalasan. Namun, situasi berubah drastis ketika
Jamie mengikuti Katie dan kemudian menusuknya berulang kali. Meskipun tindakannya
berujung pada pembunuhan, Jamie masih berada dalam tahap denial, membela diri dengan
narasi bahwa ia tidak melakukan kekerasan seksual terhadap Katie. Ia menekankan bahwa
ia “bisa saja menyentuh bagian tubuh Katie, tetapi tidak melakukannya”. Ini merupakan
sebuah pembenaran moral yang ia anggap sebagai bukti bahwa ia lebih baik daripada anak
laki-laki lain. Dengan berkata, “Most boys would’ve touched her. So that makes me better. Don’t
you think?” Jamie menempatkan tindakannya dalam kerangka pembanding maskulin,
bukan sebagai kekerasan terhadap perempuan, melainkan sebagai kemenangan moral
relatif atas laki-laki lain. Penting untuk dicatat bahwa tindakan Jamie bukan hanya dipicu
oleh penghinaan atau rasa ditolak, tetapi juga oleh kebutuhan untuk merebut kembali
kontrol dan harga diri maskulin-nya yang merasa direndahkan di depan umum. Penolakan
Katie dan komentarnya yang banyak disukai (heart) orang lain di Instagram dianggap
sebagai tantangan terhadap dominasi Jamie sebagai laki-laki, dan dengan melakukan
kekerasan, ia merasa berhasil menaklukkan Katie sebagai perempuan, bukan secara
romantis, melainkan secara simbolik. Dalam benaknya, kekerasan tersebut adalah bentuk
balas dendam sekaligus upaya terakhir untuk mengukuhkan maskulinitasnya di hadapan
dunia yang telah mempermalukannya. Namun, yang tragis adalah bahwa kesadaran Jamie
tentang arti kematian datang terlambat. Ia belum sepenuhnya memahami bahwa
menghilangkan nyawa berarti kehilangan yang tidak dapat dikembalikan. Baginya,
tindakan menusuk Katie bukan dipahami sebagai pembunuhan, melainkan sebagai
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manifestasi terakhir dari rasa frustasi, inferioritas, dan keinginan untuk mendapatkan
pengakuan sosial dalam struktur maskulinitas yang telah menekannya sejak awal. Dengan
demikian, kekerasan menjadi bukan sekadar aksi fisik, melainkan konsekuensi logis dari
kegagalan sistemik dalam membentuk ruang aman dan sehat bagi remaja laki-laki untuk
membangun identitas dirinya.

Episode keempat dan terakhir dari mini seri Adolescence ini berfokus pada
konsekuensi jangka panjang dari peristiwa tragis yang dilakukan Jamie, dengan menyoroti
kehidupan keluarga Jamie setelah 13 bulan berlalu sejak penahanannya dan menjelang hari
sidang. Di pagi hari ulang tahunnya, Eddie (ayah Jamie) menemukan mobil van miliknya
telah dirusak oleh aksi vandalisme. Dinding mobil dicoret dengan cat kuning bertuliskan
kata "Nonse" yang merupakan istilah slang Inggris yang merujuk pada pelaku kejahatan
seksual, terutama terhadap anak-anak, dan digunakan di sini sebagai bentuk penghinaan
sosial yang berat. Tulisan tersebut mencerminkan bagaimana stigma dari masyarakat tidak
hanya diarahkan kepada pelaku, tetapi juga meluas kepada keluarga terdekatnya. Ketika
Eddie secara tidak sengaja melihat kelompok remaja yang diduga sebagai pelaku
vandalisme di parkiran toko, ia langsung mengejar dan mengkonfrontasi salah satu dari
mereka dengan menarik kerah bajunya. Walau remaja itu menganggap aksi tersebut hanya
“lelucon,” Eddie merespons dengan kemarahan mendalam, menyampaikan bahwa
perilaku semacam itu sangat tidak pantas. la melemparkan sepeda remaja tersebut dan
menyuruh mereka pergi, sebelum akhirnya menyiram cat ke bagian mobil yang dicoret
sebagai bentuk frustasi dan simbol perlawanan terhadap stigma yang dilekatkan
kepadanya dan keluarganya.

Adegan ini memperlihatkan kesan bahwa lingkungan masih menolak rekonsiliasi,
dan keluarga terus hidup dalam kecemasan sosial (Phelan, 2001). Setelah lebih dari setahun
berlalu, orang tua dan saudara perempuannya masih hidup dalam suasana penuh
kecemasan, ketegangan, dan ketidakpastian akibat penghakiman sosial dari lingkungan
sekitar. Mereka menjadi sasaran kemarahan kolektif dan diperlakukan seolah turut
bertanggung jawab atas perbuatan Jamie. Ketegangan ini diperparah dengan keberadaan
anak-anak remaja di lingkungan rumah dan sekolah yang masih menunjukkan tindakan
agresif pasif seperti vandalisme, yang menjadi representasi dari sikap masyarakat yang
belum mampu memberikan ruang rekonsiliasi atau pemulihan. Dalam momen emosional
menjelang akhir episode, Eddie dan Amanda (ibu Jamie) akhirnya membuka diri dalam
percakapan yang menyakitkan. Mereka menangis, saling mengakui bahwa mereka
seharusnya bisa menyadari dan menangani lebih dini tanda-tanda amarah dan temperamen
buruk Jamie. Amanda mengungkapkan bahwa Jamie memilih ayahnya sebagai appropriate
adult karena ia percaya bahwa sang ayah akan selalu melindunginya, yang menunjukkan
betapa besar rasa hormat Jamie terhadap figur maskulinitas ayahnya. Namun dalam
konteks kasus pembunuhan, kepercayaan tersebut menjadi tidak relevan secara hukum
karena tindakan Jamie telah masuk ke dalam kategori pidana serius yang tidak dapat lagi
dilindungi secara emosional maupun sosial oleh ayahnya. Percakapan tersebut menyentuh
akar permasalahan penting dalam kasus Jamie, yaitu pengabaian terhadap dinamika
perkembangan psikologis anak dan kurangnya pengawasan terhadap aktivitas digital yang
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dijalani dalam ruang pribadi. Ini menggarisbawahi kegagalan orang tua dalam memantau
perkembangan anak, termasuk aktivitas digitalnya, yang menjadi ruang bebas masuknya
ideologi toxic seperti incel (Korner, 2018). Internet bukan hanya ruang komunikasi, tapi juga
arena pembentukan narasi tfoxic masculinity yang membenarkan kekerasan terhadap
perempuan (Massanari, 2017).

Konflik utama Jamie bukan sekadar tentang remaja yang hilang arah, tetapi juga
tentang bagaimana konstruksi gender yang kaku dan disfungsional dapat membentuk
narasi kekerasan. Fenomena ini sejalan dengan pemikiran Connell (2005) dalam konsep
hegemonic masculinity, yaitu dominasi bentuk maskulinitas tertentu atas ekspresi
maskulinitas lainnya yang lebih lembut, emosional, atau subordinat. Jamie terjebak dalam
keinginan untuk menjadi laki-laki ideal menurut norma dominan, namun tanpa panduan,
kontrol emosi, atau ruang untuk meragukan maskulinitas itu sendiri. Ketika penolakan
datang dari perempuan yang dianggap lebih lemah, Jamie merasa perlu “mengembalikan
harga dirinya” melalui tindakan dominatif yang ekstrem. Ketika ketidakmampuannya
untuk memenuhi standar maskulinitas tersebut bertemu dengan emosi tak terkendali, serta
minimnya dukungan emosional yang sehat dari lingkungan sekitar, bibit kekerasan pun
tumbuh menjadi tindakan yang tidak lagi bisa ditarik kembali.

Adegan-adegan terakhir memperlihatkan bahwa kejahatan seperti yang dilakukan
Jamie tidak lahir dalam ruang hampa. Ia merupakan hasil kompleks dari relasi keluarga,
paparan budaya digital, tekanan maskulinitas, serta kegagalan kolektif untuk melihat
tanda-tanda peringatan. Penyesalan orang tua yang datang terlambat, mempertegas
pentingnya kepekaan terhadap perkembangan emosional anak, serta perlunya pendekatan
kritis dalam mendampingi generasi muda yang tumbuh di tengah arus informasi tanpa
batas dan standar sosial yang semakin menekan. Orang tua Jamie, walau tampak
penyayang, mengabaikan sinyal-sinyal temperamen anaknya dan menempatkan
kepercayaan penuh pada ruang privatnya, dalam hal ini kamar tidur dan internet, tanpa
pengawasan. Dalam hal ini, internet berperan sebagai agent of socialization yang
menanamkan ideologi misoginis tanpa filter. Hal ini sejalan dengan kajian oleh Bailey &
Steeves (2015), yang menekankan bahwa ruang digital bukanlah ruang netral, tetapi penuh
dengan dinamika kekuasaan, termasuk yang memproduksi kekerasan simbolik terhadap
perempuan.

Simpulan

Mini seri Adolescence menghadirkan potret kompleks tentang krisis identitas
maskulinitas remaja laki-laki dalam ranah sosial dan digital kontemporer. Penelitian
selanjutnya disarankan untuk mengeksplorasi lebih jauh bagaimana toxic masculinity
direpresentasikan dalam bentuk kenakalan remaja melalui pendekatan kriminologi visual.
Kajian ini dapat difokuskan pada analisis visual media populer seperti film, serial televisi,
dan konten digital yang dikonsumsi remaja laki-laki, guna memahami bagaimana simbol,
narasi visual, serta konstruksi karakter turut membentuk pemahaman mereka tentang
maskulinitas, kekerasan, dan status sosial. Dengan menggunakan pendekatan kriminologi
visual, peneliti dapat mengkaji secara lebih mendalam hubungan antara citra visual dan
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persepsi remaja terhadap identitas gender dan tindakan menyimpang. Penelitian ini juga
perlu mempertimbangkan konteks sosial budaya remaja, termasuk pengalaman mereka
terhadap tekanan sosial dan ekspektasi gender, untuk menghindari generalisasi. Hasil
temuan dapat digunakan untuk merancang intervensi edukatif berbasis media yang bersifat
preventif, seperti lokakarya literasi visual dan pelatihan reflektif di sekolah, guna
membantu remaja membangun pemahaman yang lebih kritis dan sehat tentang
maskulinitas. Penelitian ini diharapkan dapat memberikan kontribusi pada kajian
kriminologi visual serta menjadi bahan pertimbangan dalam pengembangan media yang
lebih sensitif terhadap isu gender dan remaja.
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