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Abstrak: Kenakalan remaja merupakan bentuk perilaku menyimpang yang umum 

terjadi pada fase transisi menuju kedewasaan. Fenomena ini semakin kompleks di 

era digital, di mana remaja banyak terpapar berbagai narasi sosial melalui media 

massa dan media sosial. Salah satu narasi yang kerap muncul adalah mengenai 

konstruksi maskulinitas yang problematik, dikenal dengan istilah toxic masculinity. 

Pola ini menekankan dominasi, represi emosi, dan kecenderungan kekerasan 

sebagai indikator kejantanan, yang dapat berpengaruh pada perilaku menyimpang 

remaja laki-laki. Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bagaimana representasi 

toxic masculinity dikonstruksikan dalam mini seri Adolescence (2025), menggunakan 

pendekatan semiotika sebagai metode utama. Analisis dilakukan dengan menelaah 

tanda-tanda visual, simbolik, dan naratif yang muncul secara konsisten dalam serial, 

untuk memahami bagaimana makna toxic masculinity dikomunikasikan dan 

diinternalisasi oleh karakter utama yang merupakan remaja laki-laki. Hasil 

penelitian menunjukkan bahwa Adolescence merepresentasikan bentuk-bentuk toxic 

masculinity melalui berbagai simbol, seperti kekerasan fisik sebagai bentuk 

pembuktian diri, penghindaran ekspresi emosional, hingga pengaruh teman sebaya 

yang memperkuat nilai-nilai dominasi. Representasi tersebut memperlihatkan 

keterkaitan erat antara tekanan sosial, krisis identitas, dan kecenderungan remaja 

untuk menormalisasi perilaku menyimpang. Temuan ini menggarisbawahi 

pentingnya literasi media dan pendidikan gender sejak dini untuk mencegah 

internalisasi toxic masculinity yang dapat berdampak pada perilaku kriminal dan 

disfungsional. 

 

Kata Kunci: Adolescence, Toxic Masculinity, Kenakalan Remaja, Kriminologi Visual. 

 

Pendahuluan  

Adolescence adalah mini seri yang ditulis oleh Jack Thorne dan Stephen Graham serta 

disutradarai oleh Philip Barantini, yang resmi dirilis di platform Netflix pada Maret 2025. 

Serial ini mengangkat kisah tentang Jamie Miller, seorang remaja laki-laki berusia 13 tahun 

yang ditangkap oleh kepolisian atas dugaan keterlibatannya dalam kasus pembunuhan 

terhadap teman sekolahnya, Katie. Alur cerita dalam mini seri Adolescence dibangun 

melalui pengungkapan bertahap terhadap motif di balik tindakan kriminal Jamie Miller, 

seorang remaja laki-laki yang melakukan pembunuhan terhadap temannya, Katie. Latar 

tempat yang dominan, seperti sekolah, rumah, ruang interogasi, dan ruang konseling, 

menggambarkan dunia remaja secara realistis dan mencerminkan lapisan-lapisan sosial 

yang membentuk perilaku Jamie. Representasi ruang-ruang ini selaras dengan teori ekologi 

sosial dari Bronfenbrenner (1979), yang menekankan bahwa perilaku remaja sangat 
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dipengaruhi oleh lingkungan mikro seperti keluarga dan institusi pendidikan. Seiring 

berkembangnya narasi, muncul gambaran bahwa tindakan Jamie berakar dari pemahaman 

keliru terhadap maskulinitas. Paparan terhadap media sosial yang tidak tersaring 

membentuk persepsi Jamie tentang laki-laki ideal, yaitu dominan, kuat, dan memiliki 

kontrol terhadap perempuan.  

Dalam lingkungan sosial yang menekankan standar maskulinitas hegemonik, Jamie 

merasa tertolak dan tidak cukup "laki-laki", sehingga tindakan kekerasannya terhadap 

Katie dimaknai sebagai bentuk kompensasi dan upaya pengukuhan identitas maskulin. Hal 

ini mencerminkan krisis maskulinitas yang dijelaskan oleh Connell dan Messerschmidt 

(2005), di mana ketidakmampuan untuk memenuhi ekspektasi gender dominan 

mendorong individu ke arah tindakan destruktif. Jamie menjadi contoh konkret dari 

bagaimana toxic masculinity berakar sejak dini dan diperkuat melalui sosialiasi yang tidak 

kritis. Jamie memaknai penolakan Katie sebagai bentuk penghinaan terhadap harga dirinya 

sebagai laki-laki, dan meresponsnya dengan kekerasan sebagai bentuk balas dendam. Ini 

sejalan dengan analisis Kimmel (2008), yang menunjukkan bahwa banyak remaja laki-laki 

mengalami tekanan untuk membuktikan kelelakian mereka melalui kekuatan fisik dan 

kontrol atas perempuan. Schrock dan Schwalbe (2009) juga menyoroti bahwa 

performativitas maskulinitas yang tidak dikaji secara reflektif dapat mendorong perilaku 

menyimpang, terutama saat remaja menghadapi rasa gagal menjadi "laki-laki sejati". Lebih 

lanjut, Bailey dan Steeves (2015) menekankan bahwa media digital memperkuat norma 

gender yang membatasi, di mana identitas maskulin sering dikonstruksikan melalui narasi 

dominasi dan kekerasan. Dalam hal ini, Jamie tidak hanya menjadi korban dari tekanan 

maskulinitas sosial, tetapi juga dari algoritma dan budaya online yang mendistorsi nilai-

nilai relasi sehat antara laki-laki dan perempuan. Dengan demikian, Adolescence bukan 

sekadar drama kriminal, tetapi juga refleksi kritis terhadap bagaimana toxic masculinity 

dapat tumbuh dalam ekosistem sosial dan digital yang permisif terhadap kekerasan 

berbasis gender. 

 

Metodologi 

Penelitian ini menggunakan pendekatan analisis semiotika sebagai metode kualitatif 

untuk mengkaji bagaimana toxic masculinity direpresentasikan melalui narasi dan 

visualisasi kenakalan remaja dalam mini seri Adolescence (2025). Pendekatan ini bertujuan 

untuk mengungkap makna yang tersembunyi di balik tanda-tanda (signs) dalam media, 

baik dalam bentuk teks visual maupun naratif. Seperti dijelaskan oleh Chandler (2017), 

semiotika dalam konteks penelitian media memungkinkan peneliti untuk mengkaji 

bagaimana makna tidak hanya dikomunikasikan secara eksplisit, tetapi juga dibentuk 

melalui struktur simbolik, kode budaya, dan konvensi sosial yang melekat pada 

representasi karakter, adegan, dan alur cerita. Pemilihan metode semiotika juga didasarkan 

pada fleksibilitas dan relevansinya dalam lintas disiplin ilmu seperti ilmu komunikasi, 

kajian budaya, sosiologi, hingga psikologi media.  

Sebagaimana dijelaskan oleh Kress dan van Leeuwen (2006), semiotika visual 

memberikan alat konseptual untuk menganalisis bagaimana elemen-elemen visual seperti 



Jurnal ISO: Jurnal Ilmu Sosial, Politik dan Humaniora Vol: 5, No 1, 2025 3 of 14 

 

 

https://penerbitadm.pubmedia.id/index.php/iso 

warna, sudut kamera, pencahayaan, dan komposisi ruang dapat menyampaikan makna 

ideologis. Untuk mendukung proses analisis, peneliti terlebih dahulu melakukan tahap 

pengkodean (coding) terhadap adegan-adegan dalam mini seri yang menampilkan 

visualisasi perilaku kenakalan remaja dan ekspresi toxic masculinity. Pengkodean ini 

bertujuan untuk mengelompokkan elemen-elemen penting dari data visual dan naratif 

menjadi kategori makna yang dapat dianalisis secara sistematis. Saldaña (2016) menjelaskan 

bahwa proses coding dalam penelitian kualitatif bukan hanya bertujuan untuk menyusun 

data, tetapi juga sebagai sarana untuk membentuk pemahaman baru dan mengidentifikasi 

pola-pola makna tersembunyi dalam teks. Setelah pengkodean selesai, peneliti melakukan 

analisis mendalam dengan mengaitkan temuan semiotik dengan kerangka teori 

kriminologi, khususnya yang berkaitan dengan representasi kekerasan dan perilaku 

menyimpang sebagai bentuk konstruksi sosial. Fokus penelitian diarahkan pada salah satu 

bentuk penyimpangan yang muncul dalam Adolescence, yakni bagaimana kesalahan dalam 

memahami konsep maskulinitas pada remaja laki-laki dapat mendorong normalisasi 

kekerasan dan pembenaran terhadap tindakan kriminal. 

 

Hasil dan Pembahasan 

Dalam penelitian ini, peneliti menjadikan mini seri Adolescence (2025) sebagai objek 

utama untuk mengeksplorasi keterkaitan antara media baru dan representasi kejahatan, 

khususnya dalam konteks perilaku menyimpang yang dilakukan oleh remaja. Peneliti 

melakukan analisis mendalam terhadap sejumlah adegan kunci yang relevan dengan isu 

yang diangkat, guna mengidentifikasi dan menafsirkan bagaimana penyimpangan 

pemahaman terhadap peran gender dan maskulinitas dapat menjadi pemicu terbentuknya 

perilaku kekerasan. Penelitian ini bermula dari asumsi bahwa kesalahpahaman remaja 

terhadap konsep maskulinitas tidak hanya berkontribusi pada normalisasi kekerasan, tetapi 

juga menciptakan ruang legitimasi terhadap tindakan kriminal sebagai bentuk pembuktian 

identitas maskulin. 
Tabel 1. Potongan Adegan dalam film Adolescence terkait Toxic Masculinity dalam Representasi Kenakalan 

Remaja 

Adegan Waktu Visualisasi Dialog Tanda & Simbol 

Episode 2 

 

Ryan, teman 

sekolah 

16:15 Jade menyerang Ryan di halaman 

sekolah dan menuduhnya 

pembunuh Katie, disaksikan siswa 

lain yang tengah berbaris. Seorang 

siswa mengejek Ryan karena 

dipukul perempuan 

“You just got 

banged by a 

girl, you 

sausage” 

Ekspresi wajah 

mengejek, nada 

suara mencela 

Episode 3 

 

Ryan, 

Bascombe  

 

19:25 Reaksi Ryan saat detektif 

menanyakan mengenai apakah 

baginya populer itu cukup penting 

 

“Yeah, you 

were popular 

in school, 

though” 

Ekspresi wajah 

mengagumi, nada 

suara tenang dan 

kagum 
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Adam, 

Bascombe 

30:00 Adam menjelaskan kepada 

Ayahnya (detektif) bahwa awal 

kasus tersebut telah dapat dilihat 

melalui postingan dan komentar di 

Instagram yang ternyata memiliki 

arti untuk setiap emojis di 

dalamnya mengenai incel 

“Which is 

where the 

100 comes 

in. The 80 to 

20 rule. 80% 

of women are 

attracted to 

20% of men” 

Simbol dari emoji 

yang dijelaskan 

Adam 

mengandung arti 

tertentu bagi 

kalangan remaja 

khususnya di 

sekolah mereka 

Jamie, Briony 

 

14:11 

 

Jamie juga menyatakan alasan ia 

memilih ayahnya sebagai 

appropriate adult 

“He doesn’t 

judge, he is a 

kind person” 

Ekspresi wajah 

mengagumi, 

meyakinkan 

Jamie, Briony 14:35 Psikolog menanyakan minat Jamie 

pada olahraga, tapi Jamie mengaku 

tidak suka dan sering menghindari 

pelajaran olahraga dengan alasan 

sakit, tanpa memberitahu ayahnya 

 Ekspresi wajah 

tenang, jujur 

Jamie, Briony 15:46 Jamie pernah diantar ayahnya 

latihan sepakbola meski ia tak 

menyukai olahraga. Saat membuat 

kesalahan, ayahnya memalingkan 

wajah, yang Jamie anggap sebagai 

upaya menyembunyikan rasa 

kasihan atau malu terhadapnya 

- Ekspresi wajah 

tenang, 

meyakinkan 

Jamie, Briony 19:31 Jamie frustrasi karena ditempatkan 

di Training Center sementara Ryan 

tidak, lalu meledak emosi, 

membanting gelas, dan menolak 

dikontrol oleh psikolog 

- Ekspresi wajah 

marah, frustasi 

Jamie, Briony 31:50 Psikolog bertanya tentang 

ketertarikan Jamie pada 

perempuan; Jamie mengaku 

tertarik tapi merasa dirinya tidak 

menarik. 

- Ekspresi wajah 

tenang, 

meyakinkan 

Jamie, Briony 33:35 Jamie kembali mengamuk, 

membanting kursi, dan marah 

karena merasa psikolog bersikap 

sewenang-wenang, lalu akhirnya 

duduk kembali setelah meluapkan 

emosi 

“Signaling 

him away 

like a fucking 

queen, 

yeah?” 

Ekspresi wajah 

marah, frustasi 

Jamie, Briony 36:10 Psikolog mengonfirmasi bahwa 

Jamie dan dua temannya pernah 

mengalami bullying berupa ejekan, 

dorongan, dan diludahi di sekolah. 

“The three of 

you felt 

ostracized” 

Ekspresi wajah 

tenang, 

meyakinkan 
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Jamie, Briony 42:20 Jamie mencoba mendekati Katie 

setelah foto topless-nya tersebar, 

berharap Katie mau menerima 

ajakannya karena sedang terpuruk, 

tapi ditolak dan dipermalukan 

lewat komentar Instagram yang 

menyindir Jamie sebagai incel 

“Cause 

everyone was 

calling he 

slag, you 

know, or flat 

or whatever, 

so I thought 

when she 

was, like, 

that weak, 

she might 

like me” 

Ekspresi wajah 

tenang, 

meyakinkan 

Jamie, Briony 44:15 Jamie mengaku bertemu Katie 

malam itu hanya untuk 

menakutinya, dan merasa 

tindakannya lebih baik dibanding 

anak laki-laki lain yang mungkin 

berniat menyentuh Katie 

“I could have 

touched any 

part of her 

body. Most 

boys 

would’ve 

touched her. 

So that 

makes me 

better. Don’t 

you think?” 

Ekspresi wajah 

tenang, 

meyakinkan 

Episode 4 

 

Eddie, 

Amanda, Lisa 

 

04:23 Pada pagi hari ulang tahunnya, 

ayah Jamie menemukan mobil van-

nya dicoret dengan kata “Nonse” 

oleh remaja sekitar 

- Ekspresi wajah 

marah, frustasi 

Eddie, 

Amanda, Lisa 

 

 

 Eddie melihat para remaja pelaku 

vandalisme, mengejar salah 

satunya, memarahinya, lalu 

menyiram cat ke mobil yang sudah 

dicoret 

 

- 

Ekspresi wajah 

marah, frustasi 

Eddie, 

Amanda 

42:46, 

47:32 

Eddie dan Amanda menangis, 

saling menyalahkan diri karena 

tidak menyadari kondisi psikologis 

Jamie hingga ia melakukan 

pembunuhan. 

 

 

“No, but I do 

sometimes 

think we 

should’ve 

stopped it. 

Seen it and 

stopped it” 

Ekspresi wajah 

sedih, frustasi 

 

Berdasarkan hasil analisis terhadap sejumlah adegan dalam mini seri Adolescence, 

ditemukan bahwa kesalahan dalam memahami suatu konsep sosial dapat menimbulkan 

konsekuensi yang tidak terduga dan berbahaya. Dalam konteks ini, konsep maskulinitas 
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yang disalahartikan oleh tokoh remaja laki-laki berusia 13 tahun menjadi titik sentral dari 

penyimpangan perilaku yang ia lakukan. Remaja tersebut digambarkan sedang berada 

dalam fase transisi menuju kedewasaan, di mana ia harus menghadapi kompleksitas relasi 

di lingkungan keluarga, sekolah, dan pergaulan sosial yang belum sepenuhnya ia pahami 

secara emosional maupun psikologis. Situasi yang ia hadapi memunculkan kebingungan 

identitas dan disonansi kognitif, yang kemudian mendorongnya pada kondisi 

penyangkalan (denial) terhadap tindakan yang telah ia lakukan dan realitas yang sedang 

berlangsung. Hal ini menunjukkan bahwa pemahaman yang keliru terhadap nilai-nilai 

maskulinitas dapat menjadi faktor pemicu munculnya konflik internal sekaligus perilaku 

menyimpang, terutama ketika individu tidak memiliki dukungan lingkungan yang 

memadai untuk memproses pengalaman sosial secara sehat. Hal ini memperkuat temuan 

Arnett (1999) tentang fase emerging adulthood yang ditandai oleh eksplorasi identitas dan 

rentan terhadap konflik internal jika tanpa bimbingan yang sehat. Keadaan ini 

mencerminkan bahwa pemahaman yang keliru terhadap nilai-nilai gender, terutama 

maskulinitas, dapat menjadi pemicu konflik intrapersonal sekaligus penyimpangan 

perilaku, terutama saat individu tidak memiliki sistem dukungan sosial yang memadai 

untuk memproses pengalaman sosial dan emosional secara konstruktif (Pollack, 1998; 

Mahalik et al., 2003).  

Pada episode kedua, terdapat adegan ketika Jade, sahabat mendiang Katie, 

menyerang Ryan di halaman sekolah hingga ia terjatuh di hadapan para siswa yang sedang 

berbaris. Dalam kondisi emosi memuncak, Jade berteriak menyebut Ryan sebagai 

pembunuh Katie. Peristiwa tersebut memicu reaksi dari siswa lain, termasuk seorang anak 

laki-laki yang mengejek Ryan dengan berkata, “You just got banged by a girl, you sausage.” 

Ucapan tersebut, yang pada dasarnya merendahkan posisi laki-laki yang dikalahkan secara 

fisik oleh perempuan, merefleksikan ekspektasi gender yang tertanam kuat di lingkungan 

sosial remaja, bahwa laki-laki seharusnya selalu tampil dominan, kuat, dan tidak boleh 

dikalahkan oleh perempuan. Hal ini selaras dengan temuan Connell (2005) mengenai 

hegemonic masculinity, di mana karakteristik seperti kekuatan fisik, dominasi atas 

perempuan, dan kontrol emosional menjadi ukuran utama dari identitas maskulin yang 

“diakui.” Meskipun dalam konteks sekolah ejekan semacam ini sering dianggap bagian dari 

dinamika sosial remaja yang “wajar”, pada dasarnya fenomena tersebut menunjukkan 

adanya tekanan normatif terhadap anak laki-laki untuk mempertahankan citra 

maskulinitas di hadapan rekan-rekannya. Ejekan karena “kalah dari perempuan” 

mencerminkan bentuk gender policing, yaitu mekanisme sosial yang digunakan untuk 

mengoreksi perilaku yang dianggap menyimpang dari norma gender dominan (Pascoe, 

2007). Ketika seorang laki-laki dianggap lebih lemah atau lebih rendah dibandingkan 

perempuan, hal tersebut tidak hanya menjadi sumber rasa malu, tetapi juga dapat 

mengguncang identitas gender yang sedang mereka bangun. Situasi ini menggambarkan 

bagaimana maskulinitas tidak hanya dibentuk secara internal, tetapi juga dinegosiasikan 

secara eksternal melalui pengakuan dan validasi dari lingkungan sosial. Tekanan inilah 

yang kerap kali menjadi landasan bagi berkembangnya toxic masculinity, di mana kekuatan, 

dominasi, dan kontrol dijadikan standar nilai utama dalam konstruksi kejantanan. Tekanan 
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untuk tampil “maskulin” di bawah standar budaya dominan tersebut menjadi fondasi bagi 

berkembangnya toxic masculinity, yaitu kondisi di mana nilai-nilai seperti kekuatan, 

dominasi, dan kontrol dijadikan standar utama untuk menjadi laki-laki, sambil 

menyingkirkan ekspresi emosional, kerentanan, atau kelembutan yang dianggap “tidak 

jantan” (Kupers, 2005; Mahalik et al., 2003). 

Dalam adegan selanjutnya, Ryan menunjukkan ekspresi kekaguman saat berbicara 

dengan detektif Bascombe yang ia ketahui cukup populer semasa sekolah. Ketika detektif 

tersebut bertanya apakah popularitas penting bagi Ryan, ia dengan jujur menjawab bahwa 

hal tersebut memang memiliki makna besar baginya. Bagi remaja laki-laki seperti Ryan, 

menjadi populer, memiliki banyak teman, dihormati, dan diakui oleh lingkungan sosial, 

merupakan bentuk validasi diri yang dianggap prestisius. Popularitas tidak hanya 

berkaitan dengan interaksi sosial, tetapi juga menjadi simbol status dan kekuatan sosial di 

kalangan sebaya. Ryan kemudian melanjutkan dengan bertanya apakah sang detektif juga 

populer di kalangan perempuan saat masih muda. Pertanyaan ini mengindikasikan bahwa, 

dalam benak Ryan, pengakuan dari lawan jenis juga menjadi tolok ukur penting dalam 

pembentukan identitas maskulin. Disukai oleh perempuan, memiliki pacar, atau bahkan 

sekadar menarik perhatian perempuan diasosiasikan sebagai pencapaian yang 

membanggakan dan identik dengan kejantanan. Hal ini menunjukkan bahwa maskulinitas 

bagi remaja tidak hanya dibentuk melalui kekuatan atau dominasi, tetapi juga melalui citra 

sosial yang didasarkan pada penerimaan, relasi interpersonal, dan daya tarik seksual. 

Pandangan ini diperkuat oleh norma-norma budaya populer yang berkembang di ruang-

ruang pergaulan remaja, baik dalam interaksi langsung maupun melalui media digital yang 

turut mengonstruksi representasi laki-laki ideal (Gill, 2003; McRobbie, 2009). 

Adegan terakhir yang peneliti ambil dalam episode kedua memperlihatkan 

percakapan antara Adam dan ayahnya, sang detektif, yang membuka pemahaman baru 

mengenai akar konflik yang dialami Jamie. Adam menjelaskan bahwa petunjuk awal dari 

dinamika relasi antara Jamie dan Katie sebenarnya telah terlihat melalui interaksi mereka 

di media sosial, khususnya melalui komentar Katie pada unggahan Instagram Jamie. 

Komentar tersebut tampak sederhana di permukaan, namun disertai dengan penggunaan 

berbagai emoji yang memiliki makna tersirat. Dalam budaya komunikasi digital remaja, 

simbol visual seperti emoji tidak sekadar ekspresi emosional, melainkan juga memuat kode 

sosial dan narasi ideologis yang dimaknai secara kolektif di kalangan sebaya (Danesi, 2016), 

termasuk referensi pada istilah incel (involuntary celibate), yakni laki-laki yang merasa 

tertolak secara seksual dan emosional oleh perempuan, dan menyalahkan sistem sosial atau 

gender atas ketidakmampuannya menjalin hubungan. Menurut interpretasi Adam, Katie 

secara simbolik menyampaikan bahwa Jamie merupakan sosok yang “tidak akan pernah 

bisa mendapatkan perempuan yang ia inginkan”. Pandangan ini mengacu pada konsep 

populer di kalangan manosphere seperti red pill dan 80/20 rule, yang menyatakan bahwa 

hanya segelintir laki-laki (20%) yang diinginkan oleh mayoritas perempuan (80%). Konsep-

konsep ini mengakar kuat dalam forum-forum online seperti Reddit, 4chan, dan ruang 

komunitas maskulin radikal lainnya, yang secara eksplisit mengonstruksi narasi tentang 

ketimpangan relasi gender dan pembenaran terhadap misogini serta kekerasan berbasis 
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gender (Baele, Brace, & Coan, 2021). Hal ini menunjukkan bagaimana narasi maskulinitas 

kontemporer yang dibentuk secara digital dapat menciptakan tekanan sosial dan psikologis 

yang signifikan, terutama ketika diinternalisasi oleh individu muda yang sedang 

membangun jati diri (Ging, 2019). Dialog Adam “She’s saying he’s an incel, Dad. She’s saying 

he always will be” menggarisbawahi bahwa komentar Katie bukan sekadar hinaan pribadi, 

melainkan bentuk pernyataan identitas yang menyinggung harga diri Jamie sebagai laki-

laki. Dalam konteks ini, Jamie tidak hanya merasa terhina, tetapi juga tercabut dari struktur 

maskulinitas ideal yang dibentuk oleh lingkungan sebayanya. Rasa malu, marah, dan 

penolakan sosial yang ditimbulkan dari label tersebut berpotensi mendorong respon 

ekstrem, terutama ketika remaja seperti Jamie belum memiliki kapasitas emosional dan 

sosial untuk memprosesnya secara sehat. Studi tentang incel ideology menunjukkan bahwa 

internalisasi narasi eksklusif dan misoginis dapat menjadi faktor pemicu agresi, kekerasan, 

atau tindakan kompensatoris yang berbahaya (Baele et al., 2021; Hoffman et al., 2020). 

Pada episode ketiga, adegan difokuskan pada sesi wawancara antara Jamie dan 

seorang psikolog yang berupaya menggali latar belakang psikososial Jamie secara lebih 

mendalam, termasuk dinamika hubungan keluarga. Jamie memandang ayahnya sebagai 

orang yang baik dan tidak menghakimi. Ia bahkan menyebut alasan memilih sang ayah 

sebagai appropriate adult adalah karena “he doesn’t judge, he is a kind person,” yang 

menunjukkan kekaguman terhadap figur maskulin yang diasosiasikan dengan ketenangan 

dan penerimaan, bukan intimidasi atau kekerasan. Dalam percakapan tersebut, Jamie 

mengungkap bahwa ayahnya gemar berolahraga, aktivitas yang secara kultural 

melambangkan maskulinitas. Namun, Jamie sendiri tidak menyukai olahraga dan sering 

menghindar dari pelajaran olahraga di sekolah. Saat mengikuti latihan sepakbola bersama 

ayahnya, ia melakukan kesalahan dan merasa ayahnya menghindari kontak mata, seolah 

menutupi rasa kecewa. Momen ini mencerminkan tekanan yang dirasakan Jamie untuk 

memenuhi ekspektasi maskulin sang ayah, meski ia sendiri tidak nyaman dengan standar 

tersebut. Adegan ini menyoroti bahwa maskulinitas bisa menjadi sumber tekanan 

emosional, baik bagi ayah yang ingin menurunkan peran gendernya, maupun bagi anak 

yang merasa tidak mampu memenuhinya. Ketidaksanggupan Jamie untuk menyesuaikan 

diri dengan ekspektasi tersebut menimbulkan perasaan bersalah dan ketidakberdayaan, 

serta memperdalam jurang antara citra maskulinitas ideal yang diasosiasikan dengan 

kekuatan fisik dan performa, dan kenyataan emosional yang ia rasakan sebagai seorang 

remaja. Dalam konteks ini, maskulinitas tidak hanya menjadi identitas, tetapi juga sumber 

tekanan, baik bagi ayah yang ingin “mewariskan” peran gendernya, maupun bagi anak 

yang tidak mampu mengemban peran tersebut sebagaimana yang diharapkan.  

Dua adegan penting pada episode ketiga Adolescence menunjukkan ledakan emosi 

Jamie yang sarat makna simbolik. Pada satu momen, ia melempar gelas ke lantai dan 

berteriak karena tidak ingin dikendalikan oleh psikolog perempuan. Dalam adegan lain, ia 

membanting kursi dan menatap tajam sebagai bentuk perlawanan. Ekspresi kemarahan 

Jamie mencerminkan konflik batin antara penyangkalan atas perbuatannya dan kesadaran 

akan proses hukum yang sedang dihadapinya. Lebih jauh, respon agresif Jamie terhadap 

otoritas perempuan menunjukkan adanya krisis maskulinitas, di mana dominasi laki-laki 
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dijadikan sarana untuk mempertahankan kendali dan harga diri yang dirasa terancam 

(Connell, 2005; Kimmel, 2008). Dalam konteks ini, agresi menjadi bentuk kompensasi atas 

ketidakberdayaan, sebagaimana dikemukakan oleh Schrock dan Schwalbe (2009), bahwa 

laki-laki kerap menunjukkan "manhood acts”, yaitu tindakan performatif untuk 

membuktikan kejantanan saat posisi sosial mereka terasa terguncang. Reaksi Jamie 

terhadap otoritas perempuan menunjukkan bahwa toxic masculinity tidak hanya menyasar 

relasi antar jenis kelamin, tetapi juga mencerminkan kerapuhan emosional dalam 

menghadapi tekanan sosial dan psikologis. Dalam perspektif ini, dominasi maskulin yang 

ia perankan bukanlah cerminan dari kekuatan, melainkan dari kepanikan dan ketakutan 

eksistensial akan kehilangan kendali dan martabat sebagai laki-laki. Perilaku Jamie 

mencerminkan bagaimana tekanan sosial terhadap maskulinitas dapat mendorong remaja 

laki-laki untuk menampilkan agresi sebagai bentuk kompensasi atas ketidakberdayaan 

mereka yang sebenarnya.  

Dalam adegan lanjutan, percakapan antara Jamie dan psikolog mengungkap 

ketegangan antara identitas gender dan ekspektasi sosial. Ketika menyatakan bahwa ia 

tertarik pada perempuan “karena ia bukan gay,” Jamie secara tidak langsung merefleksikan 

norma heteronormatif sebagai fondasi maskulinitas yang ia yakini. Dalam konteks ini, 

orientasi seksual menjadi tolok ukur kejantanan, dan ketidaksesuaian dengan norma 

heteroseksual dianggap menyimpang dari maskulinitas ideal (Pascoe, 2007). Meskipun 

menyadari dirinya tidak menarik secara fisik dan tidak disukai perempuan, Jamie tetap 

menggantungkan nilai dirinya pada relasi heteroseksual sebagai bentuk validasi gender. 

Hal ini menunjukkan adanya konflik batin antara kesadaran diri yang rendah dan 

kebutuhan untuk memenuhi ekspektasi sosial akan maskulinitas, yang menurut Kimmel 

(2008), sering kali dibentuk oleh tekanan untuk diakui sebagai "laki-laki sejati" di mata 

lingkungan sebaya. Pernyataan ini menunjukkan konflik internal antara keinginan untuk 

diakui secara gender dan keterbatasan diri dalam memenuhi standar fisik maupun sosial 

yang diasosiasikan dengan popularitas dan maskulinitas.  

Psikolog mengingatkan Jamie akan pengakuannya tentang pengalaman 

perundungan bersama dua temannya, Tommy dan Ryan, yang kerap diperlakukan kasar 

secara fisik dan verbal oleh teman-teman sekolah. Ketiganya merasa terpinggirkan secara 

sosial (“ostracized”) dan membentuk kelompok pertemanan sendiri sebagai respons atas 

eksklusi tersebut. Jamie mengakui bahwa mereka tidak mampu bersaing dalam hierarki 

maskulinitas yang menekankan kekuatan, penampilan, dan popularitas sebagai standar 

dominan. Meskipun berada di posisi sosial yang lemah, mereka tetap berusaha membentuk 

identitas maskulin melalui solidaritas sesama korban. Temuan ini selaras dengan Connell 

(2005) yang menyatakan bahwa maskulinitas hegemonik menciptakan struktur hierarkis 

yang menyingkirkan laki-laki yang tidak sesuai dengan norma dominan, sementara Pascoe 

(2007) menekankan bahwa pengalaman bullying pada remaja laki-laki sering kali berkaitan 

erat dengan tekanan untuk tampil maskulin di hadapan teman sebaya. 

Pada adegan krusial dalam episode ketiga, psikolog akhirnya mulai menguak motif 

mendalam di balik tindakan Jamie terhadap Katie. Jamie menceritakan bahwa peristiwa 

bermula ketika foto ‘topless’ Katie tersebar luas di kalangan siswa, akibat ulah seorang 



Jurnal ISO: Jurnal Ilmu Sosial, Politik dan Humaniora Vol: 5, No 1, 2025 10 of 14 

 

 

https://penerbitadm.pubmedia.id/index.php/iso 

teman laki-laki. Hampir seluruh sekolah melihat foto tersebut, membuat reputasi Katie 

menjadi sasaran hujatan dan komentar seksual yang merendahkan. Dalam konteks ini, 

Jamie melihat celah untuk mendekati Katie. Ia menganggap bahwa dalam kondisi rapuh 

dan terhina, Katie mungkin akan “menurunkan standarnya” dan menerima dirinya, 

seseorang yang secara sosial merasa inferior baik dari segi fisik maupun status popularitas. 

Namun, dugaan Jamie ternyata salah: Katie menolaknya dengan ucapan tajam, “I’m not that 

desperate.” Penolakan tersebut, yang datang dari seseorang yang tengah dihina publik, 

memperdalam luka harga diri Jamie. Situasi ini diperburuk oleh komentar Katie di 

Instagram yang menggunakan emoji ‘bean’ dan ‘red pill’, yang merupakan ikon-ikon dari 

komunitas incel (involuntary celibate) yang mengindikasikan bahwa Jamie adalah laki-laki 

yang tidak memiliki peluang untuk dicintai, tidak menarik secara seksual, dan selamanya 

akan tertolak oleh perempuan. Jamie mengaku bahwa karena Katie telah dicap sebagai 

“slag” atau “flat”, ia menyangka bahwa Katie sedang berada dalam titik lemahnya, dan 

bahwa kelemahan itu menjadikannya lebih “mudah untuk dimiliki.” Pernyataan ini 

mencerminkan cara Jamie menginternalisasi logika manosphere, di mana kerentanan 

perempuan dibaca sebagai peluang bagi dominasi laki-laki (Kimmel, 2013). Ketika psikolog 

mengkonfirmasi teori Jamie: “Her weakness made her more gettable?”, Jamie tidak 

menyangkal, menunjukkan bahwa persepsinya terhadap hubungan dengan perempuan 

dilandasi bukan pada rasa empati, melainkan pada kalkulasi peluang dominasi. Adegan 

puncak memperlihatkan pengakuan Jamie atas tindakannya terhadap Katie pada malam 

kejadian. Ia menjelaskan bahwa awalnya hanya berniat untuk mengkonfrontasi dan 

menakut-nakuti Katie sebagai bentuk pembalasan. Namun, situasi berubah drastis ketika 

Jamie mengikuti Katie dan kemudian menusuknya berulang kali. Meskipun tindakannya 

berujung pada pembunuhan, Jamie masih berada dalam tahap denial, membela diri dengan 

narasi bahwa ia tidak melakukan kekerasan seksual terhadap Katie. Ia menekankan bahwa 

ia “bisa saja menyentuh bagian tubuh Katie, tetapi tidak melakukannya”. Ini merupakan 

sebuah pembenaran moral yang ia anggap sebagai bukti bahwa ia lebih baik daripada anak 

laki-laki lain. Dengan berkata, “Most boys would’ve touched her. So that makes me better. Don’t 

you think?” Jamie menempatkan tindakannya dalam kerangka pembanding maskulin, 

bukan sebagai kekerasan terhadap perempuan, melainkan sebagai kemenangan moral 

relatif atas laki-laki lain. Penting untuk dicatat bahwa tindakan Jamie bukan hanya dipicu 

oleh penghinaan atau rasa ditolak, tetapi juga oleh kebutuhan untuk merebut kembali 

kontrol dan harga diri maskulin-nya yang merasa direndahkan di depan umum. Penolakan 

Katie dan komentarnya yang banyak disukai (heart) orang lain di Instagram dianggap 

sebagai tantangan terhadap dominasi Jamie sebagai laki-laki, dan dengan melakukan 

kekerasan, ia merasa berhasil menaklukkan Katie sebagai perempuan, bukan secara 

romantis, melainkan secara simbolik. Dalam benaknya, kekerasan tersebut adalah bentuk 

balas dendam sekaligus upaya terakhir untuk mengukuhkan maskulinitasnya di hadapan 

dunia yang telah mempermalukannya. Namun, yang tragis adalah bahwa kesadaran Jamie 

tentang arti kematian datang terlambat. Ia belum sepenuhnya memahami bahwa 

menghilangkan nyawa berarti kehilangan yang tidak dapat dikembalikan. Baginya, 

tindakan menusuk Katie bukan dipahami sebagai pembunuhan, melainkan sebagai 
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manifestasi terakhir dari rasa frustasi, inferioritas, dan keinginan untuk mendapatkan 

pengakuan sosial dalam struktur maskulinitas yang telah menekannya sejak awal. Dengan 

demikian, kekerasan menjadi bukan sekadar aksi fisik, melainkan konsekuensi logis dari 

kegagalan sistemik dalam membentuk ruang aman dan sehat bagi remaja laki-laki untuk 

membangun identitas dirinya.  

Episode keempat dan terakhir dari mini seri Adolescence ini berfokus pada 

konsekuensi jangka panjang dari peristiwa tragis yang dilakukan Jamie, dengan menyoroti 

kehidupan keluarga Jamie setelah 13 bulan berlalu sejak penahanannya dan menjelang hari 

sidang. Di pagi hari ulang tahunnya, Eddie (ayah Jamie) menemukan mobil van miliknya 

telah dirusak oleh aksi vandalisme. Dinding mobil dicoret dengan cat kuning bertuliskan 

kata "Nonse" yang merupakan istilah slang Inggris yang merujuk pada pelaku kejahatan 

seksual, terutama terhadap anak-anak, dan digunakan di sini sebagai bentuk penghinaan 

sosial yang berat. Tulisan tersebut mencerminkan bagaimana stigma dari masyarakat tidak 

hanya diarahkan kepada pelaku, tetapi juga meluas kepada keluarga terdekatnya. Ketika 

Eddie secara tidak sengaja melihat kelompok remaja yang diduga sebagai pelaku 

vandalisme di parkiran toko, ia langsung mengejar dan mengkonfrontasi salah satu dari 

mereka dengan menarik kerah bajunya. Walau remaja itu menganggap aksi tersebut hanya 

“lelucon,” Eddie merespons dengan kemarahan mendalam, menyampaikan bahwa 

perilaku semacam itu sangat tidak pantas. Ia melemparkan sepeda remaja tersebut dan 

menyuruh mereka pergi, sebelum akhirnya menyiram cat ke bagian mobil yang dicoret 

sebagai bentuk frustasi dan simbol perlawanan terhadap stigma yang dilekatkan 

kepadanya dan keluarganya. 

 Adegan ini memperlihatkan kesan bahwa lingkungan masih menolak rekonsiliasi, 

dan keluarga terus hidup dalam kecemasan sosial (Phelan, 2001). Setelah lebih dari setahun 

berlalu, orang tua dan saudara perempuannya masih hidup dalam suasana penuh 

kecemasan, ketegangan, dan ketidakpastian akibat penghakiman sosial dari lingkungan 

sekitar. Mereka menjadi sasaran kemarahan kolektif dan diperlakukan seolah turut 

bertanggung jawab atas perbuatan Jamie. Ketegangan ini diperparah dengan keberadaan 

anak-anak remaja di lingkungan rumah dan sekolah yang masih menunjukkan tindakan 

agresif pasif seperti vandalisme, yang menjadi representasi dari sikap masyarakat yang 

belum mampu memberikan ruang rekonsiliasi atau pemulihan. Dalam momen emosional 

menjelang akhir episode, Eddie dan Amanda (ibu Jamie) akhirnya membuka diri dalam 

percakapan yang menyakitkan. Mereka menangis, saling mengakui bahwa mereka 

seharusnya bisa menyadari dan menangani lebih dini tanda-tanda amarah dan temperamen 

buruk Jamie. Amanda mengungkapkan bahwa Jamie memilih ayahnya sebagai appropriate 

adult karena ia percaya bahwa sang ayah akan selalu melindunginya, yang menunjukkan 

betapa besar rasa hormat Jamie terhadap figur maskulinitas ayahnya. Namun dalam 

konteks kasus pembunuhan, kepercayaan tersebut menjadi tidak relevan secara hukum 

karena tindakan Jamie telah masuk ke dalam kategori pidana serius yang tidak dapat lagi 

dilindungi secara emosional maupun sosial oleh ayahnya. Percakapan tersebut menyentuh 

akar permasalahan penting dalam kasus Jamie, yaitu pengabaian terhadap dinamika 

perkembangan psikologis anak dan kurangnya pengawasan terhadap aktivitas digital yang 
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dijalani dalam ruang pribadi. Ini menggarisbawahi kegagalan orang tua dalam memantau 

perkembangan anak, termasuk aktivitas digitalnya, yang menjadi ruang bebas masuknya 

ideologi toxic seperti incel (Körner, 2018). Internet bukan hanya ruang komunikasi, tapi juga 

arena pembentukan narasi toxic masculinity yang membenarkan kekerasan terhadap 

perempuan (Massanari, 2017). 

Konflik utama Jamie bukan sekadar tentang remaja yang hilang arah, tetapi juga 

tentang bagaimana konstruksi gender yang kaku dan disfungsional dapat membentuk 

narasi kekerasan. Fenomena ini sejalan dengan pemikiran Connell (2005) dalam konsep 

hegemonic masculinity, yaitu dominasi bentuk maskulinitas tertentu atas ekspresi 

maskulinitas lainnya yang lebih lembut, emosional, atau subordinat. Jamie terjebak dalam 

keinginan untuk menjadi laki-laki ideal menurut norma dominan, namun tanpa panduan, 

kontrol emosi, atau ruang untuk meragukan maskulinitas itu sendiri. Ketika penolakan 

datang dari perempuan yang dianggap lebih lemah, Jamie merasa perlu “mengembalikan 

harga dirinya” melalui tindakan dominatif yang ekstrem. Ketika ketidakmampuannya 

untuk memenuhi standar maskulinitas tersebut bertemu dengan emosi tak terkendali, serta 

minimnya dukungan emosional yang sehat dari lingkungan sekitar, bibit kekerasan pun 

tumbuh menjadi tindakan yang tidak lagi bisa ditarik kembali. 

 Adegan-adegan terakhir memperlihatkan bahwa kejahatan seperti yang dilakukan 

Jamie tidak lahir dalam ruang hampa. Ia merupakan hasil kompleks dari relasi keluarga, 

paparan budaya digital, tekanan maskulinitas, serta kegagalan kolektif untuk melihat 

tanda-tanda peringatan. Penyesalan orang tua yang datang terlambat, mempertegas 

pentingnya kepekaan terhadap perkembangan emosional anak, serta perlunya pendekatan 

kritis dalam mendampingi generasi muda yang tumbuh di tengah arus informasi tanpa 

batas dan standar sosial yang semakin menekan. Orang tua Jamie, walau tampak 

penyayang, mengabaikan sinyal-sinyal temperamen anaknya dan menempatkan 

kepercayaan penuh pada ruang privatnya, dalam hal ini kamar tidur dan internet, tanpa 

pengawasan. Dalam hal ini, internet berperan sebagai agent of socialization yang 

menanamkan ideologi misoginis tanpa filter. Hal ini sejalan dengan kajian oleh Bailey & 

Steeves (2015), yang menekankan bahwa ruang digital bukanlah ruang netral, tetapi penuh 

dengan dinamika kekuasaan, termasuk yang memproduksi kekerasan simbolik terhadap 

perempuan. 

 

Simpulan 

Mini seri Adolescence menghadirkan potret kompleks tentang krisis identitas 

maskulinitas remaja laki-laki dalam ranah sosial dan digital kontemporer. Penelitian 

selanjutnya disarankan untuk mengeksplorasi lebih jauh bagaimana toxic masculinity 

direpresentasikan dalam bentuk kenakalan remaja melalui pendekatan kriminologi visual. 

Kajian ini dapat difokuskan pada analisis visual media populer seperti film, serial televisi, 

dan konten digital yang dikonsumsi remaja laki-laki, guna memahami bagaimana simbol, 

narasi visual, serta konstruksi karakter turut membentuk pemahaman mereka tentang 

maskulinitas, kekerasan, dan status sosial. Dengan menggunakan pendekatan kriminologi 

visual, peneliti dapat mengkaji secara lebih mendalam hubungan antara citra visual dan 
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persepsi remaja terhadap identitas gender dan tindakan menyimpang. Penelitian ini juga 

perlu mempertimbangkan konteks sosial budaya remaja, termasuk pengalaman mereka 

terhadap tekanan sosial dan ekspektasi gender, untuk menghindari generalisasi. Hasil 

temuan dapat digunakan untuk merancang intervensi edukatif berbasis media yang bersifat 

preventif, seperti lokakarya literasi visual dan pelatihan reflektif di sekolah, guna 

membantu remaja membangun pemahaman yang lebih kritis dan sehat tentang 

maskulinitas. Penelitian ini diharapkan dapat memberikan kontribusi pada kajian 

kriminologi visual serta menjadi bahan pertimbangan dalam pengembangan media yang 

lebih sensitif terhadap isu gender dan remaja. 
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